Đôi mắt Lương Triều Vỹ: Kho đựng nỗi đau

Đóng phim từ đầu thập niên 1980, Lương Triều Vỹ đã diễn đủ loại vai, khi là chàng cảnh sát thất tình, lúc là tay mật thám cáo già, người đàn ông trung niên u uẩn, nhiếp ảnh gia trẻ tuổi mẫn cảm hay nhà thơ xã hội đen, thậm chí cả kiếm khách mù. …

Lời tự thú của một chiếc mặt nạ: Ẩn mình dưới lá

Năm 1966, Yukio Mishima xuất hiện cường tráng trên tạp chí Life dưới tiêu đề “Chiếc dynamo ngôn từ của Nhật Bản”. Ông hát, ông viết, ông hút thuốc, ông đóng phim, ông làm đạo diễn, ông luyện tập kendo – ông là một khối sống căng tràn. 4 năm sau, ông xuất hiện lần …

Pedro Páramo: Một thời xa vắng

Chỉ riêng một lời của Gabriel García Márquez, rằng “Nếu tôi có thể viết một cuốn tiểu thuyết như Pedro Páramo của Juan Rulfo thì tôi sẽ bẻ bút không viết nữa.”, là đủ để người ta nhất định phải đọc Pedro Páramo. Và, kiệt tác sinh ra kiệt tác. Cũng như James Joyce đã …

Bình địa trong lửa: Khởi thủy của huyền ảo

Ngày Jorge Luis Borge đến Mexico, người ta đưa đại văn hào đến gặp tổng thống đương nhiệm lúc bấy giờ, như một sự trọng đãi cao nhất. Nhưng sau này kể lại ấn tượng của mình với tổng thống, ông chỉ bảo nếu đó là tổng thống thì ông không dám tưởng tượng ra …

Dịch bệnh của Shakespeare

Hic incipit pestis. “Kể từ đây bệnh dịch bắt đầu”. Mấy chữ đó được viết bên cạnh dòng ghi chú về cái chết của một người thợ học việc tại thị trấn Stratford bên dòng sông Avon, năm 1564. Cũng trong cuốn sổ đăng kí giáo xứ trong Nhà thờ Chúa Ba Ngôi, rà lên …

Âm nhạc LGBT: Một lịch sử bị đánh cắp

Sẽ ra sao nếu Adam là một người đồng tính? Và anh ta bị một con rắn đồng tính quyến rũ? Ý tưởng ấy là tiền đề cho MV âm nhạc Montero (Call me by your name) ra mắt hồi tháng 3 của rapper người Mỹ gốc Phi sinh năm 1999 Lil Nas X, người …

Nhà thờ Đức Bà: Một cuộc bể dâu, những điều đau đớn

Tôi vẫn nhớ mấy năm trước, khi Paris vang tiếng súng, tháp Eiffel tắt đèn, và ở khắp nơi, người ta thắp sáng ba màu xanh – trắng – đỏ, sáng thay cho Paris. Một ngày sau vụ khủng bố, một nhạc công tới gần nhà hát Bataclan, tâm điểm thảm kịch, dạo khúc Imagine …

Căn phòng của Giovanni: Giữa đen và trắng

Một người đàn ông da đen trần truồng trong một khu vườn nguyên sơ tựa như quần đảo Taihiti nơi xa khơi của Paul Gauguin, người đàn ông đó ngồi vắt chân, vừa có vẻ thoải mái mà cũng vừa có vẻ gượng gạo, người đàn ông đó là James Baldwin, hay nói đúng hơn, …

Tình và Rác: Sự trớ trêu của việc làm người

Cái gì có thể là đối trọng của tình yêu? Cố văn sĩ Ireland William Trevor từng viết một cuốn tiểu thuyết mang tên Tình yêu và mùa hạ (Love and summer), nhà văn nổi tiếng người Israel Amos Oz thì có cuốn Truyện tình yêu và bóng tối (A tale of love and darkness), …