Đĩa-bay
Mười lăm năm sau, ở tuổi chín mươi lăm, khi ngay cả những vết đồi mồi cũng đã lão hoá, còn cơ thể ngày càng teo rút lại đến mức không còn chỗ để nhồi nhét ký ức, thì vẫn còn một ký ức bám trụ đến cùng trong bà, nó nấp trong những giấc …
Xa mãi Phi châu
Để gói gọn châu Phi, có lẽ chỉ cần một câu của Ryszard Kapuściński – nhà báo / nhà văn đã lang bạt nơi đây suốt 30 năm, là đủ, rằng: “Châu lục này quá lớn để có thể miêu tả nó. Đó là một đại dương riêng biệt, một hành tinh riêng, một vũ …
Vận mệnh người lính tốt Švejk : Sự rùng rợn của tiếng cười
Trong vở hài kịch “Ếch” của Aristophanes ra đời khoảng năm 405 TCN, thần Dionysus vì lo lắng cho tình trạng thiếu thốn những nhà bi kịch tài danh ở Athens, đã quyết định xuống cõi âm phủ Hades những mong giải cứu Euripides đưa về trần gian. Sau một vài nhầm lẫn rối như …
Read more “Vận mệnh người lính tốt Švejk : Sự rùng rợn của tiếng cười”
Abdulrazak Gurnah: Người trả bóng đêm về với bóng đêm
Trong cuốn Desertion (Tạm dịch: Sự ruồng bỏ) của Abdulrazak Gurnah – nhà văn gốc Tanzania, chủ nhân của giải Nobel Văn chương 2021, có một chi tiết khi nhân vật kể chuyện Rashid kể về một người bạn học cũ của mình giờ đã là một nhà văn thành danh và giờ bắt đầu …
Read more “Abdulrazak Gurnah: Người trả bóng đêm về với bóng đêm”
Ocean Vuong và đôi cánh kháng lửa
Có cái giá nào để trở thành một người nghệ sĩ hay không? Trong một đoạn của Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, Ocean Vuong kể lại một buổi tà dương cuối hạ, nhân vật chính (hay tác giả) ngồi cùng chàng trai mà cậu yêu và cùng nói về mặt Trời. Tất …
Đố kỵ: Một bí ẩn mang tên con người
Sẽ ra sao nếu Dostoevksy cùng Charlie Chaplin và James Joyce hòa nhập làm một? Câu trả lời có lẽ là họ sẽ trở thành Yuri Olesha, nhà văn Nga vĩ đại, “người cuối cùng của thế kỷ [mười chín]” – như ông tự gọi mình. Olesha từng tấn công Joyce thế này: “Người nghệ …
Lời tự thú của một chiếc mặt nạ: Ẩn mình dưới lá
Năm 1966, Yukio Mishima xuất hiện cường tráng trên tạp chí Life dưới tiêu đề “Chiếc dynamo ngôn từ của Nhật Bản”. Ông hát, ông viết, ông hút thuốc, ông đóng phim, ông làm đạo diễn, ông luyện tập kendo – ông là một khối sống căng tràn. 4 năm sau, ông xuất hiện lần …
Read more “Lời tự thú của một chiếc mặt nạ: Ẩn mình dưới lá”
Pedro Páramo: Một thời xa vắng
Chỉ riêng một lời của Gabriel García Márquez, rằng “Nếu tôi có thể viết một cuốn tiểu thuyết như Pedro Páramo của Juan Rulfo thì tôi sẽ bẻ bút không viết nữa.”, là đủ để người ta nhất định phải đọc Pedro Páramo. Và, kiệt tác sinh ra kiệt tác. Cũng như James Joyce đã …
Bình địa trong lửa: Khởi thủy của huyền ảo
Ngày Jorge Luis Borge đến Mexico, người ta đưa đại văn hào đến gặp tổng thống đương nhiệm lúc bấy giờ, như một sự trọng đãi cao nhất. Nhưng sau này kể lại ấn tượng của mình với tổng thống, ông chỉ bảo nếu đó là tổng thống thì ông không dám tưởng tượng ra …
Dịch bệnh của Shakespeare
Hic incipit pestis. “Kể từ đây bệnh dịch bắt đầu”. Mấy chữ đó được viết bên cạnh dòng ghi chú về cái chết của một người thợ học việc tại thị trấn Stratford bên dòng sông Avon, năm 1564. Cũng trong cuốn sổ đăng kí giáo xứ trong Nhà thờ Chúa Ba Ngôi, rà lên …